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Silvano siede sull' erba, appiè d’ un rovere, e ascolta le voci 
onde s’avviva la solitudine. Come freme tu tto  all’ intorno il bosco 
penetrato dai zefllri ! Come susurrano e cantano 1’ acque fra i mu­
schi ! Gli uccelletti, guizzanti di ramo in ramo, empiono 1' aria di 
un cosi dolce e festivo concento che in udirlo ogni cuor s’ in­
namora.
Ben conosce Silvano quelle voci diverse, e ancora le più lievi 
ed incerte che si destano negli occulti seni del bosco, e lungo le 
rip& di lucido stagno, circondato di canne trem anti, e in mezzo a 
ripide balze sassose, vedove d 'acque e di verde: lenti sospiri che 
non sai d’onde esalino, mormorii subitani e fugaci, balbettamenti 
confusi, come di parole che non possan formarsi.
A tu tte Silvano aveva porto infinite volte l’ orecchio ; e quando 
l’ alba diffonde ne’ cieli il pallor vago della prima luce; e quando a 
mezzo il giorno sfolgora il sole nell’alto ed empie l’ aria di fiamme; 
e quando s’imporpora l’occidente e s’ allungano 1' ombre; e quando 
ride serena la luna, e insinua tra le fronde oscure i suoi can­
didi raggi.
Sempre quella inesausta armonia della viva natura eragli stata 
di somma dolcezza; e seguita ad essere, salvo che finalmente a 
quel dolce si mesce alcuna stilla d’ amaro. Che non è dato anche 
a lui di cooperare a produrla quella cara armonia e di unire la 
sua voce alla voce di tu tte  le cose? Ben egli tentò di farlo; ma 
il suono che gli ruppe dal petto fu cosi rauco e stridente che la
Dolce, da pianta vetusta coglier fiori novelli.
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viva uatura ne parve a tterrita , ed egli si senti tutto  riempiere di 
vergogna. Più non osò da quel giorno muover la voce, e in mezzo 
alla solitudine se ne stette in silenzio, ascoltando;«ma il desiderio 
antico tuttavia lo punge e il rincrescimento lo rode.
È un mattino di primavera, sereno e giocondo. Susurra la 
selva penetrata dai zefflri, sonano l’ acque fuggenti sotto al verde, 
cantau gli uccelli, che vanno a ruota per 1’ aria, o si celan tra  i 
rami. Non fu mai più dolce e più giuliva armonia. Silvano siede 
sull’ erba, appiè d’ un faggio. Egli ascolta, come suol fare; ma il 
suo volto é più ilare dell' usato, son più lucenti i suoi occhi, e 
ogni ombra di rammarico par dileguata dall’anima sua. Di sotto 
al bruno mantello egli trae ridendo un nuovo e incognito a r­
nese. Sette lucide canne, diverse di lunghezza e di spessore, sono 
cosi collegate che, di sopra, tutte si pareggiano, di sotto, formano 
scala. Silvano accosta quell’arnese alle labbra, soffia in un de’ boc- 
ciuoli e ne fa sgorgare un suono limpido e gra to ; soffia negli altri, 
e altri suoni ne trae, quali più acuti, quali più gravi, e tu tti diversi, 
benché tu tti dolci egualmente; trascorre con maestria dal primo 
all'ultim o bocciuolo, dall’ultimo al primo, salta da questo a quello, 
e l 'aria s’empie d’un melodioso garrito, tenero, sospiroso, tremolo, 
gajo, che molce gli orecchi e scende al cuore.
Ammutoliscono tu tt’ a un tratto  gli uccelli, ammutoliscono 




Sotto il ciglio della rupe scura, entro un cratere profondo, l’acqua 
dormiva, tu tta  raccolta in sua gelida limpidezza, d’un color cupo 
di zaffiro nitente. Da un incavo dell’ orlo una lucida vena pro- 
rompea gorgogliando, si frangeva tra ’sassi, e sinuosa fuggiva in 
mezzo all’erbe. Tutto intorno infoltiva la selva, antica e verde, 
rigogliosa ed augusta, non violata mai dalla scure, solo qua e là 
attraversata da un acceso raggio di sole.
La Najade ignuda, co’ lunghi capelli disciolti e notanti, giaceva 
immersa nel puro lavacro, e l’ acqua, commossa dai battiti del suo 
cuore, a sommo leggiermente tremava. Dal fondo guardava la Najade
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il soprastante macigno, da cui stillavano, folgorando nell' ombra, 
frequonti gocce d' umor cristallino ; guardava i dilicati virgulti del 
capelvenere, che molli molli oscillavano al vento; ascoltava il canto 
leggiero dell'onda che fuggiva, e il cinguettio degli uccelletti che 
si posavan sul m argine a bere; e se un raggio di luna scendeva 
dall’alto nell’acqua, e tu tta l'asserenava di candida luce, la Najade 
per gaudio rideva. Tal era sua v ita; ed ella non d 'a ltro  avea 
cura, dacché la sua vita era disposata a quell' onda, che per oc­
culti meati rampollava dal sassoso grembo della terra. Più d' un 
cacciatore assetato, scorto dalla sponda nel cupo il velato candore 
della forma virginea e lo scintillio de’ grand’ occhi, aveva, acceso 
di sùbito desiderio, sparso voti e preghiere; ma non mai per voce 
che la pregasse, levò la ninfa fuori dell’onda la candida faccia.
Un mattino d’estate, l’ombre tacevano intorno e l’aria, per 
la gran caldura, allogava. A un tratto sonò nel bosco, da lungi, 
un la tra r concitato di cani, il quale approssimandosi crebbe, e di 
li a pochi istanti un cacciatore irruppe balzando presso la fonte; 
ma, poiché conobbe sm arrita la traccia della fiera fuggente, ristette 
dal corso e fece tacere i segugi. Era egli in sul fiore della giovi­
nezza, e cosi bello e gagliardo come può essere un giovine iddio ; 
ma tutto trafelato per la fatica, molle di sudore e macchiato di 
polvere. Gettò l’arco e le frecce, nudò gli omeri e il petto, e ac­
costato allo specchio dell’acqua il volto, bevve avidamente a gran 
sorsi, e refrigerò con delizia le carni ria rse ; poi, senza far lunga 
dimora, ritolse l'arm i, si spinse novamente nel viluppo del bosco 
e disparve.
La Najade aveva contemplate dal fondo quelle divine fattezze, 
e prima uno stupore quasi pauroso la v inse; poi un desiderio re­
pentino, igneo, violento, le addentò il cuore, le corse per tutte le 
membra, e cosi ignuda com’ era, la fece avventar fuor dell’ acqua, 
sulla ruvida sponda. Volse l’occhio in giro: il giovine cacciatore era 
sparito, e solo s’udiva in distanza il latrato dei cani. Senza esitare 
un istante, senza più quasi aver sentimento di sè, si spiccò dalla 
rape, e tu tta stillante d'acqua, co’ capelli che le sceudevan da tergo, 
si mise di corsa sull’orme dello sconosciuto. E rrò  lung' ora pel bosco, 
usci ne’campi soleggiati, calcò ghiareti di fiumi, salse colli aridi e 
aspri, si sm arrì in recondite valli, sempre sperando di raggiungere 
colui che sempre le dileguava dinanzi. Si sentiva lacerare dalle 
spine e dai sassi i teneri piedi, ardeva di sete entro la gran vampa
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del sole ; ma non perdeva speranza, nè cessava dal corso. Oscura­
tasi l'aria , più non udi l'abbaio dei cani, più non iscerse l’ orma 
agognata, ma vagò nullameno l ' intera notte, per luoghi impervii 
ed ignoti, sotto il raggio della placida luna, chfamando colui di cui 
non sapeva il nome, invocando l’aurora che potesse farle ritrovar 
la sua traccia.
T re di si travagliò in cotal modo, e sempre invano. Al cadere 
del terzo, disperata, esausta, morente, si ritrovò entro il bosco, nel 
luogo medesimo ond’ erasi mossa, accanto alla fonte. E allora vide 
che le ingorde divinità sotterranee eransi bevuta tu tta  1’ acqua, 
e che iutorno alla fonte disseccata inaridivano l’ erbe, e conobbe 
di dover tosto anch’ella morire. E sedutasi sulla ruvida sponda, 
cominciò a piangere dolcemente, aspettando la fine, m entre tutto 
iutorno sospirava la selva, commossa dal vento. Ma allora Arte­
misia, 1' agile dea faretrata, regina delle ninfe, si mosso a com­
passione della piangente, e comparendole all’ improvviso dinanzi, 
tu tta  nitida e luminosa nel mezzo dell'om bra, le disse: « Delle tue 
lagrime si rinnovi la fonte, si che tu viva ». E la fonte a poco a 
poco si rinnovò delle lagrime della Najade, e, come prima, da un 
incavo dell'orlo una lucida vena cadde gorgogliando tra ’ sassi e 
corse sinuosa tra  1’ erbe. E la Najade si ricoverò nel suo virginale 
ricetto, e si scordò del suo errore, e, corne per addietro, visse tutta 
chiusa nell’ azzurro grembo dell’acqua, che raccolta in sua gelida 
limpidezza, dormiva sotto il ciglio della rupe scura.
111.
Narciso.
L 'acqua scaturisce dalla rupe sonando, precipita pel verde 
pendio, e giunta a una piccola conca di zolle, si raccoglie e si 
spiana, formando un nitido specchio che rillette l’azzurro del cielo. 
Candidi fiori e vermigli stelleggiano il m argine erboso. Frondeggia 
all’ intorno la selva e dolcemente sospira.
Narciso, posto un ginocchio in terra, curva su quello specchio 
il bellissimo volto e gli omeri ignudi. Giacciono accanto a lui i 
dardi impennati ed acuti, l’arco ricurvo, la faretra di lucido avorio. 
Egli contempla estasiato la propria bellezza e a se stesso sorride.
Invano il zeffiro vagante gli accarezza, come per farlo risensare, 
le chiome. Invano fugge l’onda mormoreggiando, come per avvertirlo
del fuggir della vita. I fiori candidi e vermigli tendono verso lui 
le corolle olezzanti, e chiedono d’ esser colti: egli non sente il loro 
fiato soave, non vede i colori. Alcune allodole trillano alte nel sol 
mattutino; un usignuolo gorgheggia trai verde: egli non ode il 
tenero canto, non ode il festivo. Viene dal bosco una voce trem ante 
di donna innamorata che dice: « Narciso, che fai ? Non conosci il 
mio amore? Ardo nell’ aspettarti sotto l’ ombra dei faggi. Vieni fra 
le mie braccia. Narciso non mi lasciar morire ! » Egli non volge la 
fronte, non ascolta il dolcissimo invito, l'appassionata querela.
Passano l'una dopo l’ altra  le ore, declina il giorno, si spande 
su tu tte  le cose la notte cerulea, e Narciso non si riscuote, e N ar­
ciso non leva lo sguardo. Al fioco baglior delle stelle egli vagheggia 
la propria sua ombra, che appena si scerne sullo specchio dell’acqua, 
e attende il sole che novamente l’avvivi e la dipinga. Ed ecco il 
solo rifolgora in cielo, e Narciso vie più s’ affascina dell' amor di 
se stesso. Invano il zeftlro lo accarezza e lo ammonisce l'onda. In­
vano olezzano i fiori e cantan gli uccelli. Invano quella voce di 
donna, fatta più lamentevole e fioca, lo accusa e lo prega. Egli non 
ode più nulla ; egli non vede più che se stesso. Per lui il mondo ha 
cessato di esistere.
All' accendersi della quarta aurora Narciso è pur sempre nella 
postura medesima, curvo sullo specchio dell’acqua, immobile come 
una statua. Ma lo specchio dell'acqua riflette un volto più pallido 
che lacera, una bocca contratta, uno sguardo spento. Vaga il zefflro 
intorno, mormora Tonda, olezzano i fiori, cantano gli uccelli: tu tta  
la natura vive ; ma Narciso è morto.
IV.
Ercole.
Ercole sedeva su una balza sassosa dell’Olimpo, senza compa­
gnia, in disparte, avvolto nella fulva pelle del leone nemeo, con 
le mani appoggiate alla clava sterm inatrice di mostri. Egli malvo­
lentieri si tratteneva nell'aurea dimora dei numi, la quale risplende 
sopra le nuvole, in cima al monte vietato ai mortali. Erangli troppo 
a fastidio i lunghi diverbii di Giunone e di Giove, le strepitose bravate 
di Marte, le plateali scede e gl’ improperii di Momo, la zerbineria 
d’Apollo, la saccenteria di Minerva, le frasche di Venere, il continuo
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banchettare, 1' ozio interminabile, il riso inestinguibile. Non bene 
intendeva a che servisse la provvidenza del suo gran genitore, e 
parevagli strano che con tanto popolo di numi le «cose del mondo 
andassero tuttavia cosi male.
Sedeva egli adunque solo solo in disparte, e guardava in giù 
la pianura, verde di boschi e di colti, serpeggiata di chiare acque 
cori-enti, e più oltre il lucido mare, su cui vagavano alcune vele 
fucate; e ricordandosi del tempo passato, quand’ egli non anche 
era ascritto all'ordine dei numi, gioiva placidamente in cuor suo 
dei fruttiferi travagli e delle strenue imprese dogli uomini.
Volle il caso che capitasse da quella banda il coro delle nove 
muse, le quali, inghirlandate di fiori, e assai leggiermente vestite 
di tuniche sottili di vario colore, se ne andavano a diporto per le 
pendici del monte, e cinguettando a gara o ridendo, e canterellando 
tutte insieme alcuna volta, e ancora intrecciando qualche nuova e 
galante carola, sfogavano l’umor gajo e passavano il tempo. Com’eb­
bero scorto il buon Ercole, il quale se ne stava seduto a bell’agio, 
senza punto muoversi, in sembianza d’uomo astratto e fantastico, 
sostarono alquanto da lungi, l’una all’altra  accennandolo, e non 
troppo sommessamenle cominciarono a motteggiarlo e a deriderlo. 
Ed Erato, per la prima, si burlò di quella cervice taurina e di 
quell’ ispida cuticagna; poi Tersicore disse che avrebbe voluto ve­
dere quelle membra cosi sode e massicce, sgropparsi e molleggiare 
nelle lascivie d 'una danza jonica. Euterpe notò con una smorfia 
che il pelliccione leonino era spelacchiato in più luoghi e contra­
stava al decoro delle fogge divine. Talia contraffece il volto im­
bronciato dell’ eroe; Calliope la voce rauca ed il rotto parlare; 
Clio ne ricordò la demenza e il furore ; Polinnia fece motto di non 
so che amorose e conjugali sventure; e da ultimo, per concludere, 
tu tte d'accordo lo dissero uno zotico e uno stravagante, senza fi­
nezza e peregrinità di pensiero, senza copia e venustà di parola, 
senza ornamento d’ arti culte e leggiadre, e, insomma, più somi­
gliante a una bestia che a un dio.
Udi alcuno di quegl’ improperii 1’ eroe, e alquanto volgendo 
all’ indietro il capo, e un poco aggrottando le ciglia, disse: «Cicale, 
chetatevi. Vantisi ognuno di quello ch’ ei può, e con la propria 
gloria si rimanga. Non sortimmo, io e voi, i medesimi officii. Io, 
avendo sdegnato di seguitare il Piacere, sostenni tutto il tempo 
della mia vita terrena asprissime fatiche, purgai la te rra  di mo­
stri, punii i mancatori di fede, i ladri, gli omicidi, edificai città, 
instituii le nobili gare d’Olimpia, avvinsi Cerbero e soggiogai l 'in ­
ferno. Anche gravi colpe commisi, ma da me medesimo le espiai, 
e sempre dopo feci tutto il mio potere, perchè regnassero nel mondo 
la giustizia e la pace. Perciò gli uomini mi chiamano il Propugna­
tore e il Soccorritore, innalzano templi al mio nome, e mi porgon 
preghiere non dettate dalla paura. Voi, linde ed assettatuzze, vi 
V im enate  a guisa di cutrettole in mezzo allo sciame degli dei, e 
senza fine sonando, cantando e ballando, ne rallegrate le mense 
e ne ingannate gli ozii. Andate dunque in buon’ ora all’ officio 
vostro, e fate che gli dei non s’ annoino di soverchio e non vi 
sgridino ».
Le muse, eh’erano in fondo buone figliuole, udito quel discorso, 
si vergognarono molto, e stettero più giorni come sm arrite. Poi, una 
notte, mentre tutti gli altri numi dormivano, e sole intorno alle porte 
adamantine vigilavano l’Ore dal piò-leggiero, tennero conciliabolo, 
e dopo breve dibattito vennero in una concorde risoluzione, di vi­
sitare a quando a quando la terra, di fare anch’ esse qualcosa in 
prò dei mortali, e di m eritare per tal modo da loro gratitudine 
e lode.
Chiesta a Giove la necessaria licenza, e ottenutala, effettuarono 
senz 'altro  indugio il loro divisamento: e Calliope insegnò agli uo­
mini come degnamente si celebrino con le parole i magnanimi fatti 
e le virtù  degli eroi; Poliunia a sciogliere inni sonanti in onor dei 
numi, e di chi, nelle gare d’ Olimpia, vincesse il tripode di bronzo,
o la corona d’olivo e la palma ; Erato a modulare teneri canti 
d’am ore; Melpomene a vestir di bellezza le più luttuose sciagure; 
Talia a mordere i vizii lepidamente; Clio a serbare fedele memoria 
delle cose passate; Euterpe a destare negli strumenti la vibrante 
anima del suono ; Tersicore a sciogliere e aggarbare la persona 
nelle studiate volte del ballo ; Urania a osservare il corso degli 
astri; e tutte insieme a condur vita più ordinata e meno ingio­
conda. Allora diventarono sacri i gioghi dell’Elicona e del Par­
naso, sacre le fonti Ippocrene e Castalia, e sugli altari delle muse 
fumarono incensi, e in onor delle muse sonarono canti e si cele­
brarono giuochi.
Ed Ercole, fabbro di città e sterm inatore di mostri, contese 





Sul trono erto e funereo Persefone siede, al fianco di Pluto, 
re  dell'inferno, dio della morte, quegli che in perpetuo tiene schiave 
le anime, e non lascia che mai più riveggano la cara luce del sole. 
La pallida faccia di lei biancheggia fra la nerezza delle chiome di­
sciolte; un cerchio d’oro lucente cinge il fronte e le tem pie; copre 
una porpora oscura le membra divine. Pluto a mala pena si scerne 
dalle tenebro che gli si addensano intorno e sulle quali egli regna: 
con uno scettro di ferro accenna a uno stuolo di silenziosi ministri
i suoi voleri e mai non profferisce parola.
Smisurate rupi s’ accavallano in giro, s’ intraversan nell'alto, 
formano una immensa caverna, dove non scende mai raggio ili 
cielo : dall' un dei lati si spalanca una spaventosa voragine, la te rra  
squarciata lascia veder le sue viscere, appare l ' ultimo fondo 
d’abisso. Acque furenti balzan giù di dirupo in dirupo e con fra­
gore di tuono precipitano nel profondo; passano con sibili acuti, 
con rugghi sonori, subitane folate di vento.
Persefone siede, immobile, rigida, muta, in cospetto della im­
mane ruina. I suoi grand' occhi, lucenti nell' ombra, non veggouo. 
II suo pensiero fende le volte di duro macigno, e fuggendo il car­
cere tenebroso, e rra  sotto il sole, nel mondo lieto dei vivi. Ella 
rivede la sua te rra  natale, cui circouda sereno il mare, copre se­
reno il cielo. Ecco i floridi campi di Enna, ecco il picciol lago di 
Pergo, simile a una gemma turchina trai verde: scorre mormo­
rando da un lato il fiumicello d 'Im era ; azzurreggiano in lonta­
nanza i colli Erei. È la prim avera; è un dolce mattino di maggio: 
zeffiri odorosi e leggieri aleggiano intorno; i prati sono tu tti dipinti 
di fiori; gli uccelletti gorgheggiano fra i rami. Persefone ridiventa 
fanciulla. Ella ò in mezzo alle sue compagne, più ch’esse tutte fe­
stosa e ridente. Non desiderio la turba, non timore l’ affanna. Bene 
ha udito parlar dell’am ore; ma non sa troppo che sia; e immagina 
solo sia cosa gioconda, la quale si piaccia dei fiori e della pura 
luce del sole e della carezza dei zeffiri. Intanto, con le vaghe com­
pagno, va scernendo fiore da fiore e intrecciando corone... Ma 
d’ improvviso trem a e si squarcia la terra, ingombra l’aria una
tetra caligine, e sopra uu carro tirato  da tenebrosi cavalli che 
sofliano fuoco, appare agli occhi della sm arrita il rapitore divino...
La visione dilegua. Le volte di duro macigno s’ inarcati n d - 
l 'alto. Persefone china la fronte, spinge gli sguardi al cupo del 
baratro, contempla il suo regno. Fochi vermigli divampali .nel 
bujo, illuminano l'o rro r dei tormenti che mai non han fine. Tratto 
tratto  un immenso frastuono, formato d’ urli di rabbia, d’ ango­
sciosi guaiti, d ' imprecazioni disperate, vien su da quel fondo e 
viuce il rombo dell’acquee dei venti.
Persefone inorridisce. Ah, regnare sopra tanto dolore e tan- 
t'odio! Regnare senza mai potere aprir l'anim o alla pietà, senza 
udir mai una parola di riconoscenza e d'am ore! Regnar sull' in­
ferno! Persefone si sente bruciare le tempie da quel cerchio d’oro 
che simboleggia il suo regno. Persefone vorrebbe piuttosto essere 
un' umile ancella fra gli uomini che regina di cotal regno. Persefone 
rinunzierebbe al nome di dea, e alla luttuosa immortalità di cui 
fu fatta partecipe, pur di tornare a coglier fiori sulle rive del lago 
di Pergo, in compagnia delle sue tenere amiche, sotto la cara luce 
del sole.
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